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On peut voulair couvrir sa destinée, imaginer les risques qu’on court, calculer
ses chances, il semble que le hasard hante imperturbablement chaque coin de rue.
Qu‘on s'en remette & la fortune, a l'aventure ou au jeu, on doit s'attendre a une
certaine intrusion du hasard. Couperet oriental dont la lame acérée se préte au vent
de notre ennui, il subsiste : hasard d'une rencontre dans le meilleur des cas ou
le pire, mais aussi hasard ridicule, vaudevillesque, hasard sanglant, violent, hasard
de pacotille. Chemin faisant il nous choisit, nous aussi et sans doute nous sentons
que rien ne va changer!

Je dirais qu'il suffit maintenant d’y croire pour tout lui reprocher, pour le congra-
tuler, pour faire semblant de I'oublier. 1l se manifeste, il.se manipule, il s’échappe.
Et le joueur de dés laisse venir les choses, fasciné par la perspective de la sortie
de la combinaison gagnante. La chance, la plus douce part du hasard, se prolonge
dans sa superstition.

Au-dela du jeu, il existe donc la protection. On soupgonne le hasard des pires
crimes, on veut écarter l'échec, la maladie, |'accident, la ruine. Comme le héros

" de La Banlieue de Jacgues Sternberg, on lui préte les plus grands pouvoirs sur

notre destin, on constate passif : «Car indubitablement quelque chose allait arriver.
Ou plutdt non, il était arrivé quelque chose, 3 mon insu, cela m’avait pris comme
un froid nocif et ¢a montait lentement, 34 travers mon corps, dans l'ombre et le
silence, sans heurt, en douce. Mais n'était-il pas déja irréemédiablement accompli?

il n'y avait plus rien a faire, qu'a attendre, a la rigueur»’.

Et nous patientons devant I'échéance de ce qui va se dérouler au-dela de notre
conscience et de notre volonté. Car I'alliance quelle qu'elle soit avec les soi-disant
maitres du ‘hasard ne saurait le favoriser ad vitam aeternam. Il faut se faire une
raison, le hasard n‘est ni une construction diabolique, ni une divinité qu'il faut
encenser, mais bel et bien un esclave de la loi des probabilités. Celle-1a méme qui
nous maintient dans la crainte d'un écart de doute, ce petit pourcentage qui suffirait
3 reproduire 'erreur, I'échec, voire le hasard dans son acceptation ancestrale. Alors
comment s’y retrouver, comment ne plus y croire, comment le dénommer, comment
s'en débarrasser de ce hasard?

Eh bien ! reprenons les choses la ou nous les avions abandonnées, identifions-
nous a un héros de littérature de science-fiction, et promenons-nous au gré de son
hasard. On a accusé les auteurs de S-F de mettre le hasard & toutes les sauces,
de s'embourber a tout prix dans l'insolite, dans I'absurde, ce serait trop beau!

Dans la S-F rien n’est attribué au hasard, au contraire, méme ce petit rien qui
nous fait frémir : ce coup de téléphone impromptu, ce rendez-vous griffonné a la
va-vite, ce terminal d'ordinateur qui tout & coup est déconnecté, cet astronef qui
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s'écrase, cette révolte soudaine de mutants... Si hasard il y a, il sera normé,
calibré, répertorié dans le registre de |'auteur. A la maniére des autres composants
de la panoplie du genre, le hasard sera exploité & des fins d’exotisme interpla-
nétaire. Et notre héros au sein d'une nuit d'insomnie, ou dans le train qui nous
conduit au travail, connaitra un hasard factice, une banalité qui sera simplement
destinée a nous faire plonger dans l'intimité de sa vie privée.

Vous &tes-vous déja interrogé sur l'intervention du hasard dans la S-F? Quand
quelques cartes manquent a notre héros pour comprendre sa situation, les auteurs
ont I'habitude de propulser dans ['histoire, un élément nouveau qui complétera
les données. Ce dernier s'investit du réle du frére, de la sceur, de 'amile), de
I'amant(e), du ou de la collégue de bureau. Ainsi 'auteur précise en méme temps
le récit et la ramification ingénieuse des relations «humaines», tout en accentuant
la déchirure du manque. Ces interprétes du hasard, ces personnages prophétiques
élus pour la dure mission du renseignement, en nous introduisant dans l'univers
mystérieux de la vie personnelle, inversent notre considération traditionnelle du
hasard. Et toute la littérature de S-F obéit & cette régle d'inversion, il s'agit de
plier le hasard & la nécessité de l'intrigue. Il faut informer le lecteur du minimum,
afin de privilégier la logique plutdt que I'effet de ‘surprise; le héros doit en faire
les frais au su et au dire de tous. |l s'instaure, de ce fait, un consensus entre
l'auteur et le lecteur qui prime sur l'individualité des acteurs du récit. Comme si
dans ce cas I'exorcisme du hasard prenait le dessus sur la croyance du héros dans
le hasard, et produisait la connivence utile & la propagation de lidée science-
fictionnaire.

Cette idée science-fictionnaire qui aprés I'exploration de continents inconnus, la
découverte de mondes paralléles et le fétichisme de la technologie, a fini par é&tre
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percue comme autre chose qu'une image de I'aventure impossible, dont on pouvait
extraire un contenu intime, vindicatif, voir anti-social. Le support hasard, cher a
la littérature populaire, s'y modifiait et lui conférait une assise dans le prolongement
critique. De Van Vogt a Pierre-K. Dick et Ray Bradbury en passant par Jean-Pierre
Andrevon, Jacques Goimard et Vandel, les héros d'essence anti-sociale ou victimes
sociales ne subissent le hasard que comme une contrainte sociale supplémentaire ;
au hasard factice et prémédité par I'auteur, s'ajoute la cohérence d'un hasard qui
survient dans un contexte précis, un hasard de circonstances (arrestation, déporta-
tion, guerre atomique, etc.), un hasard que l'auteur n‘a pas obligatoirement prévu,
mais qui 3 un moment donné va de soi, un hasard qui s'aliéne davantage a la
logique du texte. Mais du hasard prémédité au hasard de circonstances, |'auteur
ceuvre dans la tranquillité. Loin de I'impondérable il se réserve un créneau tout
autre que le hasard pour étonner et s’attacher son lecteur : I'impression que tout
fonctionne comme une mécanique bien huilée, la tentation du perfectionnisme,
auquel le hasard ne participera plus sinon en tant qu'outil de précision. Il est clair
que la situation de I'écriture science-fictionnaire ne se dissocie pas du contexte
qui I'entoure, mais il est vrai aussi, que le domaine imaginaire qu'on lui préte parait
avoir les mains plus libres dans les périodes critiques (ainsi I'épanouissement de la
S-F francaise en pleine guerre d'Algérie). Les idées d'ailleurs, d'un ailleurs probable,
vont alors contaminer tous les secteurs de I'écriture, et I'atemporalité dominer tout
le reste. Au départ se vit une gestion du manque, de tout ce reste sur leguel on
n'a pas de prises, et c'est en ce sens que le hasard peut se définir comme la
probabilité de ce qui arrivera.

Devant sa page vierge 'auteur dessine I'histoire non d’un monde a venir, celui
qui logiquement devrait suivre, mais d'un monde futur qui sera autrefois, aujourd’hui
ou demain, peu importe. |l sera en mesure de réécrire |'histoire, de la décrire ou
de I'anticiper. Mais comme il est devant ses outils de travail comme devant le
destin de son histoire, cette prédestination matérielle le conditionne déja a enchéasser
le hasard s'il ne veut pas sombrer sous linflation de son potentiel d'inspiration.
Aussi la probabilité de ce qui va arriver doit-elle &tre sécurisée par la rigidité de
I'intrigue, mé&me en ce qui concerne la structuration de I'écriture. Face aux inven-
tions propres & développer la réverie : le climat, les mondes, les gadgets, |'étran-
geté des personnages, leur diversité (monstres, humanoides, mutants, etc.}, on sera
confronté, au prime abord, & la pauvreté du style, ou & défaut de pauvreté, a son
incroyable conformisme et a la décevante exposition des composants coutumiers
des récits d'aventure de notre enfance (le méchant, le gentil, la pauvre fille
esseulée...). Telle se présente la S-F traditionnelle, mais nombreux sont ceux qui
ont cherché a repousser les frontidres d'un tel pays littéraire, et a fuir les normes
répétitives du genre pour innover, ne serait-ce gue dans les formes de l'intrigue.
Cependant il semble qu'il n‘est pas de rigueur de dépasser les bornes au risque
d’étre exclu de la confrérie S-F. '

Peste soit des puristes quand on peut enfin apprécier a leur juste valeur, ceux
qui hasardent les mots et les choses. Ceux qui ont enchevétré plusieurs situations,
plusieurs dialogues, plusieurs histoires, ceux qui ont truffé lsur texte de blancs,
d’écarts, de messages oniriques et codés, ceux qui ont correspondu avec des &tres
différents en ne leur donnant aucun de nos comportements, ceux qui ont retracé
un calendrier en deux cents pages. La nouvelle, par exemple, a longtemps incarné
pour les auteurs de S-F, une sorte de tremplin de départ et un moyen d'étre publié
dans les revues spécialisées. D'une lecture rapide, elle plonge le lecteur, sans trop
de détours,dans I'atmosphére qu'il recherche et le conduit trés vite au dénouement.
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Elle stéréotype les formes d'écriture et les domaines d'inspiration, ce qui permet
au lecteur de mieux faire connaissance avec un auteur, et d’éventuellement s'atta-
cher a lui. Elle est donc la plus propice & rétablir les normes du hasard dans la
lecture : outre qu'elle est apte & déclencher les coups de foudre opportuns, elle se

doit de rétrécir Iincursion du hasard, en somme, de nous le rendre plus proche.

Plus la probabilité de ce qui arrivera est proche, plus lintrusion du hasard est
renvoyée avec force. Pour ce qui est de I'écriture, elle se veut un exercice de style
et d'effets, un peu & la maniére de ces frises gqu'on nous faisait copier sagement
a I'école. Elle obéit a la loi de la courte durée et de la méticulosité figurative;
I'erreur, le paté, le montage surréel surgiront par contraste. Quant a l'intrigue, nous
y décelons une phase du hasard archaique, une sorte de mater dolorosa qui aidera
notre auteur & supporter les régles spartiates de la concision et du génie obligatoire.
Le hasard, comme le fidéle et fourbe domestique des comédies du XVIII® siécle,
améne les nouveaux venus, les nouvelles inattendues, les informations supplémen-
taires, joue les intermédiaires. Soit que le récit se parcourt a la premiére personne,
soit qu’il nous raconte une histoire, soit qu’il nous initie & un journal intime, la
nouvelle de S-F a besoin de nous intéresser principalement & un personnage, de
nous relier & un point de repére. On apprend ses ambitions professionnelles, ses
amitiés, ses amours, et ¢’est en le suivant gue nous sommes dirigés vers ce que
nous attendons. Mais qu'attendons-nous? D’&tre surpris, désargonnés, pris au
piége, qu’on nous fasse sourire, grincer des dents, qu'on nous effraie ou qu‘on nous
fasse voguer vers d’autres galéres. Le personnage en question existe pour nous
concrétiser, pour nous excuser, il est un prétexte a notre évasion. Il évoque ce
contact fugitif d'une parole, d'une confession qui nous vient de guelqu’un de tota-
lement inconnu, que nous avons pu croiser dans un bus, ou écouter quelques
minutes au comptoir d'un café. Le lecteur de nouvelles de S-F aime é&tre branché
et abandonné, que rien ne change pour lui, qu'il ne sache plus rien de l'autre que
ce souvenir qu'il va bientot effacer; il aime le hasard gratuit et sans intérét. C'est
un frustré du hasard...

Et I'auteur de la nouvelle, pour le flatter, suppose qu'il est parfaitement au courant
du fonctionnement de l'univers mental qu'il lui projette. Il se justifie au départ de
ne surtout pas vouloir provoquer son étonnement. |l avertit le lecteur de sa clair-
voyance, et se défend de le considérer comme un idiot. Pendant ce temps-Ia, le
lecteur s'arrange un petit coin tranquille pour méditer a parte, sans qu'on lui dicte
quoi que ce soit. Ce contrat de mariage est un contrat de véracité cent fois plus
contrdlable que celui du roman, car gare & celui qui ignorera que le lecteur peut
facilement revenir en arriére pour vérifier la cohérence de l'intrigue, ou la malfagon
de contradictions inutiles. Du hasard certes, mais a petite dose ! Le lecteur acceptera
le hasard d'un contretemps, la probabilité¢ d’'une séparation, mais il ne faut surtout
pas réveiller son courroux en maquillant fe hasard au fard du mensonge. Avant tout
il faut que la probabilité soit crédible, voire vérifiable, le lecteur de S-F est un fervent
adorateur de la logique. C'est pourquoi notre auteur devra porter une extréme
attention a la bride qu’il tient serrée autour du cou de ses protagonistes et de son
énigme.

Il devra dans la mesure de ses moyens, s'arranger pour faire croire que dés le
début il a dressé son sujet, quil posséde toutes les clés qui vont lui donner la
possibilité d’atterrir comme il faut. Bref, il aura défini sa méthode, et son procédé
du hasard. Alors seulement il sera autorisé a tout se permettre. On rencontre
généralement deux procédés d'emploi du hasard dans les nouvelles de S-F : le
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renversement de situation, un élément extérieur qui arrive vers la fin retourne la
logique de I'histoire, et le paradoxe, le «hérosy s'interroge pendant tout le récit
sur I'élément extérieur, que nous, nous connaissons bien. D'un coté le hasard est
factice et dévoué, comme dans la nouvelle de Jean-Pierre Andrevon La Mécanique?:
un matin troublé, les objets commencent & demander un peu trop d’argent a notre
héros qui se réveille (lit, porte-monnaie, eau, toilettes...). Pour chaque opération
minimum, il est forcé d'insérer des piéces dans les fentes aménagées des objets.
Une femme, huit lignes avant la fin de la nouvelle, se manifeste, il lui suffira de
glisser 10 francs dans la fente de notre héros pour qu'il lui obéisse. Ce hasard
fait femme, uniquement destiné & nous faire comprendre la nature de notre héros,
est investi d'une carte de visite : il s'agit de son épouse. Nul autre hasard dans
cette perspective, si ce n'est le hasard de I'écriture qui nous fait découvrir, comme
un coup de caméra, l'existence de cette femme. Le retournement de situation
renvoit notre identification au héros, 3 un effet du hasard.

Tant que nous sommes sous le charme, il nous devient impossible d'imaginer
que ce héros pourrait étre I'instrument de notre méprise. Si nous tombons dans
le panneau de l'identification au héros, c'est bien stir que l'auteur I'a voulu, mais
aussi parce que son hasard devient le ndtre, nous nous mettons volontairement
en position de proie du hasard. Nous vivons ou nous revivons l'accord tacite de
cette attente existentielle qui détermine notre destin; en somme, nous faisons
semblant de croire au hasard, de nous laisser porter par le destin qui a pu illustrer
fidélement I'image que s’en faisait I'auteur. Nous sommes amenés 3 imaginer le
pire et nous remercions I'auteur de nous avoir épargné la frayeur de nos fantasmes,
en lui substituant la simple forme du retournement de situation.

Autre expression du hasard dans la nouvelle de S-F qui a recours au paradoxe
dans Le Visiteur® de Marcel Battin, un voyageur des temps futurs fait une incursion
dans un intérieur médiéval. Le paysan croit alors & une apparition, il se prend pour
un élu de dieu et acquiert tout & coup de I'importance aux yeux de ses compatriotes.
Le hasard n'est ici employé qu'au su du lecteur et seul, le héros de I'histoire est
trompé. Lattitude de I'auteur est ici délibérément ironique, et démasque la récupé-
ration traditionnelle de la science sous la forme du hasard, et de la religion sous
la forme du miracle. Les faits existent donc toujours, c'est le langage qui les
différencie. Ce qui nous ferait dire : c'est un hasard puisque je ne peux I'expliquer
rationnellement, ne pourra représenter, dans un autre siécle, qu'une programmation
complétement plausible, ainsi au Moyen Age le paysan apposait sans probléme
la-dessus |'étiquette du miracle.

Comme dans le retournement de situation, dans la nouvelle paradoxale, ["auteur
disserte sur la relativité des choses, mais le hasard semble plus radicalement nié
dans la seconde que dans la premiére. Dans la nouvelle paradoxale, on assiste au
spectacle des coulisses, alors que dans le retournement de situation, on nous
laissera dans la salle aussi longtemps qu'il se pourra. A partir du paradoxe, le
lecteur a la sensation de participer de I'écriture, de faire progresser l'intrigue
uniquement par sa réflexion. L'absurde ne procéde pas de la peur, mais de I'humour.
C'est d'un futur de comédie que nous informent les auteurs de nouvelles de S-F
paradoxales, alors que les adeptes du retournement de situation brodent souvent
dans le pessimisme. Qu’on plaisante du hasard ou qu’on en joue, la nouvelle invite
cependant a la déclaration choc, & I'intervention subite: qu’'elle fasse rire ou fris-
sonner, elle a besoin de corps extérieur qui la tétanise. Le hasard, qu'il inventorie
le paradoxal et sa lucidité partagée ou le retournement de situation et sa tentation

107



«Mondwests, le tueur,
film de Michael Crich-
fon.,

108

Sans le hasard, pas de changement, pas de douces vibrations devant I'inespéré,
pas de violons amoureux, pas de naiveté... On s'apercoit dés maintenant que dans
la nouvelle de S-F, qu’elle soit pessimiste oy ironique, le hasard est une phase

son artificialité. Rien n'est souvent plus enfantin que cette mystique du hasard qui
profile son étroite lumigre sur I'éclairage général d’une histoire.

Cependant si nous avons présumé que dans |a nouvelle, l'auteur de S-F était
plus audacieux que dans le roman, c'est bien parce que les manifestations du
hasard y sont plus aventureuses. Le lecteur exige plus de perfection, et l'auteur
se transforme en joaillier. Dy renversement de situation a la lucidité paradoxale,
I'éventail est vaste pour se faire une petite place. Les accidents de parcours se
rattrapent mieux et plus vite, le hasard intervient de facon plus amicale. Enfin, le
lecteur comme l'auteur se sentent en famille, pourvu quiils éprouvent cette
minuscule excitation qui les précipite dans e voyage. Dans le roman, I'escalier
est plus long & descendre et |e hasard, plus sauvage, risque de vous faire trébucher
a jamais. Il est la plupart du temps embauché 3 la rescousse d'un héros de peur
d’étre débordé par son incantation. Autant dans |a nouvelle le hasard est un chien
domestiqué et fidéle, autant dans le roman il peut se montrer sous l'apparence
d'un loup affamé. C'est pourquoi l'auteur l'introduira a la mesure de son pouvoir
ets'en débarrassera le plus rapidement possible. L'émissaire du hasard auquel nous
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avons fait allusion précédemment, celui a qui est dévolu le rdle difficile de désen-
voliter le hasard, arrive au moment ol l'auteur doit confirmer une intuition du
héros. Rien de véritablement louche n’a pu jusqu’ici nous confirmer dans les suppo-
sitions de notre acteur principal. Nous le prenions & vrai dire pour un désaxé, nous
subissions ses élucubrations mentales comme un discours paranoiaque. Tout & coup
nous avons des doutes! A force de partager avec ce héros toutes ses pensées
malsaines, nous nous sommes laissés enivrer par le subtil parfum de la médisance,
mais de la & sombrer dans la croyance aveugle !

Le hasard, dans ce cadre, surgit comme une preuve indispensable a la continua-
tion du récit et calme notre exaspération face au comportement de notre héros.
Il nous encouragera a le soutenir de nouveau, et jusqu'au bout. Dans le contexte
du roman, le hasard est destiné & disparaitre, mais sa nécessité se maintient,
garantie du rythme ancestral de la légende, symbolique de la bénédiction des dieux
paiens; s'il se réincarne dans un émissaire qui va mourir ou s'envoler, il suffira
& son apparition de parler pour que le message se transcende en vérité absolue.
Sa survivance est d'autant plus crédible qu’elle emprunte son travesti & la science
et & son acceptation de la probabilité limite, en langage fictionnelle -cela donne la
faille. Aprés la greffe de ce nouvel élément indicateur, le terrain de lintrigue
semble balayé par un vent de suspicion, favorable a la recherche d'une solution.
Cela ouvre la voie a ce genre de réflexion : «Jackie se rendit compte que la logique
de Pete était irréfutable. Mais bon dieu! Elle sentait pourtant qu’il y avait une
faille.»* Le hasard est ainsi une entrée en matiére, pour une ouverture, une blessure
qui marquera & la fois le héros et le lecteur. L'auteur utilise la morsure du loup
enragé qui se reproduira a l'infini, pour traduire son ingérence dans les affaires
des personnages de son roman, pour remettre de l'ordre dans un délire qui aurait
bien fini par le dépasser. Son acces de pouvoir devient notre hasard, mais quand le
hasard en fait trop, quand les données de |'énigme se tournent résolument dans le
méme sens, le lecteur se met du ¢6té du héros.

Ce que l'auteur a choisi au départ comme coincidence — outil du hasard — se
transforme par son accumulation. Plus il y aura de coincidences, plus le hasard
perdra de sa crédibilité, et plus l'intrigue progressera. On comprend pourquoi le
hasard doit a tout prix fuir et comment [‘auteur le dirige. Il n'a décidément plus
sa place dans ce monde romanesque et clos, ol la prescience est de rigueur et
ou son charme probable le méne & la mort. Mort symboligue qui signifie bien dans
quelle considération le tient la S-F, outil d’incantation, outil réparateur, il oscille
entre cette vie magique et technique au creux de lidée de l'auteur. Si dans la
nouvelle, le hasard s’armait de patience et attendait son heure de gloire, dans le
roman tout le reste I'esquive. Il a repris sa définition mathématique et on n'a plus
le loisir de le craindre. La longueur du texte jouera en faveur de 'angoisse, de ses
doutes et de ses renversements. [l incombera & l'auteur d'éviter & la lecture des
errances inutiles, des interrogations sur les causes du hasard, une programmation
non viable, pour 'aider a divaguer plus librement sur le climat atemporel, et sur
toutes les perspectives d'un monde qui lui est souvent étranger. Pour se faire, les
répétitions, les explications renouvelées contiendront le récit dans un statut linéaire
et le lecteur sera rassuré en temps et en heure. La recherche d'un équilibre perma-
nent entre le dépaysement et la sécurité se montrera la plus apte a faire passer
la pillule du roman de S-F. Point de hasard dans I'exotisme, un peu plus dans le
quotidien. Le hasard peut aussi revétir le costume de l'ordre qui vient d’en haut.
Dans le roman de S-F, cet ordre est certes affilié a une critique politique, mais
aussi a certain point de vue sur le hasard. Cette botte littéraire qui consiste a
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déstabiliser le récit en lui assénant un contenu qui arrive de facon répressive
anticipe I'habitude du hasard. Au début, cette sorte d'implantation événementielle
peut révolter, puis révulse, enfin dégolite, on en vient & préférer le hasard plutot
que cette inflation de pouvoir qui catalyse le héros. Et l'auteur, fervent adepte de sa
prédestination littéraire, dévoile ainsi un peu de sa sympathie pour le hasard. Si
rien ne lui est alloug, il fait partie de I'espérance de la S-F.

Si le graphisme du hasard dans la nouvelle de S-F reste opposé a celui du roman
de S-F, si l'un évoque une fléche qui se renverse ou qui traverse un cercle, tandis
que l'autre se rapproche davantage de la spirale qui se roule lentement vers son
centre, on sait que dans la nouvelle la probabilité de ce qui va arriver est réduite
a sa plus simple expression. Dans ce dépouillement voulu ou non, le lecteur s'attend
presque toujours a la méme chose; ce qu’il désire, c’est qu'on le conforte dans
son choix et dans son gofit. Linterrogation de la nouvelle de S-F se résume fina-
lement & cela : qu'est-ce qui pourrait encore me surprendre. Qu'est-ce qui pourrait
encore étre taxé de hasard? La réponse réside, dans ce cas précis, dans le proces-

sus de répétition du rythme incessant de la recherche de |'ailleurs par une chanson

obsessionnelle qui risquerait bien de légitimer le hasard par |'écriture. Dans le
roman de S-F, on assiste évidemment & ce mé&me processus, mais la marche du
récit s'y voit davantage privilégiée avec son pouvoir envoitant : le début comme
I'issue du récit ont moins d'importance. Le roman procéde, de ce fait, de l'évo-
cation du hasard, plutét que de ses aboutissants. Il n'agit pas comme une claque,
mais plutdt comme un reproche. On peut donc dire que ce qui différencie la
nouvelle du roman de S-F, c’est la tonalité de la prégnance du hasard : 'une la
démystifie quand l'autre la mystifie.

Le piége rapide de la nouvelle se referme sur la conviction, et de l'auteur et du

‘lecteur, que le hasard n'est qu'une probabilité quand l'autre voudrait I'édifier comme

un fondement tout au long de son panégyrique. L'un cherche a gruger quand l'autre
cherche a convertir. Le «si par hasard cela existait» ne se trouve que dans le
roman; la probabilité devient alors théoréme. Dans la nouvelle il n'y a que trés
rarement désir d’identification, il y a distanciation, humour, le hasard n'intervient
que dans la probabilité de son inexistence attendue : cela ne pourra jamais
m’arriver | Les images invoquées aussi lointaines qu'inexpugnables déclencheront
des réactions inconscientes : «tiens! cela me fait penser a la nouvelle de...». La
nouvelle ravit le joueur quand le roman ravit le croyant. L'un fait semblant de ne pas
y croire pour s'attirer la chance, l'autre fait semblant d'y croire pour retrouver un
paradis perdu.

Du hasard on tirerait franchement parti si tout simplement on s'amusait de sa
nécessité, de son authenticité. Seulement cela n'est nullement possible. Depuis des
siécles les hommes ont calculé sa courbe d'impossibilité gageant qu'il était l'instru-
ment d’une puissance qu’il convenait de découvrir. Des coincidences on n'a voulu
retenir que la volonté d'un dieu, ou d'un homme, le message d'un dieu ou d'un
homme. De la fortune, de I'aventure et du jeu est né le hasard, que ceux qui lui
laissent encore le soin d'ceuvrer seul soient prévenus que dans la S-F, il n'est que
I'expédiant de sa forme et de son contenu, une simple combinaison chimique,
réactif de la solution terminale, et qu'on lui porte I'amour qu’'on peut porter aux
animaux de laboratoires... l
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